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Неоднородность кибернетического 
движения, условность его границ, глу-
бокое проникновение в научные, куль-
турные, политические и религиозные 
институты разных национальных 
сообществ — все это открывает широ-
кие возможности разных подходов 
к описанию кибернетического движе-
ния. Кибернетика в одинаковой сте-
пени владела умами непримиримых 
противников — атеистов и клерика-
лов, ученых и мистиков, коммуни-
стов и либералов, деятелей культуры 
и активистов контркультуры. Вся-
кое исследование столь гетерогенных 
движений, социальных или интел-
лектуальных, предусматривает реше-
ние задачи упрощения комплексности. 
Главной задачей статьи стал поиск 
базового единства, пронизывающего 
культурную, социальную, доктриналь-
ную, институциональную пестроту 
кибернетического движения. Искомое 
единство должно было соответство-
вать трем требованиям: во-первых, 
отправным пунктом анализа должна 
стать оригинальная кибернетическая 
проблема, которая пронизывает ее 
обозримую историю; во-вторых, про-
блема эта должна обладать известной 
степенью универсальности, то есть 
не ограничиваться теоретической или 

прикладной значимостью, но так или 
иначе вступать в резонанс с филосо-
фией, психологией, с культурными, 
политическими или идеологическими 
формациями мысли; в-третьих, про-
блема должна сохранять актуальность 
в контексте сегодняшней полемики.

Различие аналогового и цифро-
вого оказалось удобным концеп-
туальным инструментом, который 
позволял обозначить четкий контур 
кибернетического движения. Статья 
не претендует на последователь-
ность исторического изложения. Она 
состоит из нескольких значимых для 
истории кибернетики фрагментов 
и представляет собой эксперимент, 
демонстрирующий возможно-
сти предложенного подхода. Глав-
ный тезис, предъявляемый статьей, 
состоит в том, что осмысление исто-
рии кибернетического движения 
может быть системным и продуктив-
ным на основе анализа ключевого для 
кибернетики различения аналогового 
и цифрового. Такой подход позволил 
обнаружить в несовместимых, на пер-
вый взгляд, доктринах кибернетики 
(Винер, Шеннон) и постструктура-
лизма (Фуко, Деррида, Лакан, Делёз) 
важную общность проблематики 
и генетического родства.
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КИБЕРНЕТИКА   —  явление атмосферное. Границы этого 
движения размыты и выходят далеко за пределы академиче-
ской науки. Хотя и академическим направлением киберне-

тику трудно назвать: Эндрю Пикеринг настаивает на том, что она 
была наукой талантливых дилетантов — «ключевые работы часто 
имели характер чуть ли не самодеятельности». Да и жила она да-
леко не только в университетских офисах — «производством и пе-
редачей кибернетического знания занималась горстка академиче-
ских подразделений»1. 

Несмотря на консервативный снобизм университетского истеб-
лишмента, кибернетика за два первых десятилетия своей истории 
(к концу 1950-х годов) превратилась в своего рода lingua franca иссле-
дователей гуманитарных, социальных и точных дисциплин. На но-
вом языке заговорили антропологи, физики, философы, биологи, 
математики — всех не перечислить. За пределами академической на-
уки кибернетику быстро осваивали музыканты и художники, врачи 
и психиатры, менеджеры и политики. Она стала частью эстетиче-
ских течений второй половины ХХ века (битники, концептуализм, 
минимализм, новые всепроникающие техники перформативного 
и эмерджентного искусства и пр.). К концу 1950-х годов язык ки-
бернетики стал международным — так или иначе, его понимали все 
интеллектуалы ведущих научных держав. Она оказалась, пожалуй, 
последней волной научно-технического оптимизма, ослабленный 
импульс которой коснулся начала нынешнего столетия.

Едва ли можно характеризовать кибернетику как сугубо науч-
ное или даже интеллектуальное направление. По большому счету 
это широкое культурное движение, мотором которого являлась 
все-таки наука. Оно в одинаковой степени владело умами непри-
миримых противников — атеистов и клерикалов, ученых и эзоте-
риков, коммунистов и либералов, деятелей культуры и активи-
стов контркультуры. Без сомнения, кибернетика оказала влияние 
на возникшие в 1950–1970-х годах религиозные и эзотерические 
практики, будучи важным компонентом конструирования новой 

	 1.	Pickering A. The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future. Chicago: Chi-
cago University Press, 2010. P. 10.
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духовности нью-эйдж наряду с фрагментами традиционных рели-
гий, эзотерики, оккультного и другого «отвергнутого» знания. Ос-
нователь сайентологии Лафайет Рональд Хаббард отчаянно искал 
поддержку новой религии у отца-основателя кибернетики Нор-
берта Винера. I am not religious, I am spiritual — эта автохарактери-
стика адептов новой «светской религиозности», как ее назвал то-
гдашний профессор сравнительного религиоведения Стэнфорд-
ского университета Фредерик Шлезингер, дожила до наших дней. 

С  одной стороны, кибернетика была популистским течени-
ем, символическим флагом нонконформистских движений, о чем 
свидетельствует основательное проникновение в контркультуру 
и «антиуниверситетский» андеграунд 1960-х годов, отчего ее часто 
называют наукой «кочевнической»2. Но, с другой стороны, столь 
же мощно она влияла на политический и управленческий истеб-
лишмент. Само появление кибернетики связывают с разработкой 
систем автоматического огня3, а потому нередко ее характеризуют 
как науку «милитаристскую». Военно-промышленный комплекс 
США финансировал исследования по коммуникации, биофизике, 
нейронным сетям и бионике. ЦРУ поощряло развитие кибернети-
ки как «универсальной науки»4, а НАСА поддерживало биокибер-
нетику. Частные фонды, особенно Рокфеллера и Мэйси, также сы-
грали выдающуюся роль в финансировании кибернетики в 1940–
1950-е годы5. Пропагандистом новой науки был первый президент 
Римского клуба и изобретатель укоренившегося теперь жаргониз-
ма sustainable development Аурелио Печчеи.

Неоднородность движения, условность его границ, глубокое 
проникновение в  научные, культурные, политические и  религи-
озные институты разных национальных сообществ — все это от-
крывает широкие возможности разных интерпретаций киберне-

	 2.	Pickering A. The Cybernetic Brain. P. 11–12, 32. 
	 3.	Хотя Винер многое сделал, чтобы кибернетика воспринималась как «гра-

жданская» наука, историю ее возникновения он связывает со своей работой 
над военным проектом в годы Второй мировой войны (Винер Н. Киберне-
тика, или Управление и связь в животном и машине. М.: Наука, 1983. С. 48, 
62–64). См. также: Bousquet A. The Scientific Way of Warfare: Order and Chaos 
on the Battlefields of Modernity. N.Y.: Columbia University Press, 2009. P. 33.

	 4.	Характеристику «универсальная наука» по отношению к кибернетике 
употребляет, в частности, Рональд Клайн, подразумевая ее амбиции со-
здать универсальный для точных, социальных и гуманитарных наук язык, 
а также способность «объединить» все эти дисциплины (Kline R. R. The 
Cybernetics Moment or Why We Call Our Age the Information Age. Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 2015. P. 6–7).

	 5.	 Ibid. P. 200.

Р у с л а н   Х е с т а н о в
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тического движения. Поиск базового единства, пронизывающего 
культурную, социальную, доктринальную, институциональную пе-
строту кибернетического движения, — главная задача этого текста. 
Искомое единство должно было соответствовать трем требовани-
ям: во-первых, отправным пунктом анализа должна стать ориги-
нальная проблема, которая пронизывает обозримую историю ки-
бернетики; во-вторых, проблема эта должна обладать известной 
степенью универсальности, то есть не ограничиваться теоретиче-
ской или прикладной значимостью, но, так или иначе, вступать в ре-
зонанс с философией, психологией, с культурными, политически-
ми или идеологическими формациями мысли; в-третьих, проблема 
должна сохранять актуальность в контексте сегодняшней полемики.

Таким проблемным полем стали для меня историко-культур-
ные превратности различия аналогового и цифрового. Вполне со-
знательно я уклонился от возможности проследить генезис этой 
оппозиции в философской традиции, эксплицировав ее связь, на-
пример, с синтетическими и аналитическими априорными сужде-
ниями или с имманентным и трансцендентным. Такой труд может 
быть, вне всякого сомнения, полезен, но не в случае наброска, ко-
торый можно считать лишь заявлением о намерении, а не закон-
ченным исследованием.

На форуме кибернетиков

Рождение кибернетики чаще всего связывают либо с 1948 годом, 
когда были опубликованы две книги: «Кибернетика, или Управ-
ление и связь в животном и машине» Норберта Винера и «Мате-
матическая теория связи» Клода Шеннона, либо с периодом, ко-
гда проходила серия кибернетических конференций Фонда Мэй-
си (1947–1953), организаторами и участниками которых были Винер 
и Шеннон. В упомянутых книгах сравнивалась производительность 
аналоговых и цифровых машин (Винер), описывались дискретный 
и непрерывный способы передачи информации (Шеннон). На каж-
дой конференции — а их было десять — проходили острые и драма-
тичные обсуждения проблемы различия аналогового и цифрового. 

Обратим внимание на несколько важных обстоятельств. Кибер-
нетическая группа оформилась еще в ходе работы над военными 
проектами во время Второй мировой войны и объединила предста-
вителей разных дисциплин6. Члены группы полагали, что вырабо-

	 6.	В группу входили математики (Норберт Винер, Джон фон Нейман), инже-
неры (Джулиан Бигелоу, Клод Шеннон), нейробиологи (Рафаэль Лорен-
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танный ими концептуальный аппарат не только вполне применим 
к инженерным решениям, но может стать инструментом междис-
циплинарного синтеза, привлечь внимание как ученых-естествен-
ников, так и представителей гуманитарных наук. Кибернетическая 
группа составила ядро участников конференций. Но решено было 
расширить ее состав, пригласив представителей гуманитарных 
и социальных дисциплин. Для тщательного отбора новых участ-
ников была сформирована специальная группа7. В результате были 
представлены почти все академические дисциплины, бросалось 
в глаза лишь отсутствие историков и политологов.

Изначально все участники конференции были согласны с фун-
даментальной для кибернетики аналогией человека и  машины, 
из  которой следовало, что аналоговая и  цифровая репрезента-
ции в одинаковой мере относятся к порядку природы и к порядку 
культуры. В этом случае вполне допустимыми казались метафо-
ры, которые еще до конференции распространял Винер: нервная 
система работает как механизм контроля через обратную связь, 
мозг — как цифровой компьютер, а общество — как коммуника-
ционные системы. Следуя этой инженерной перспективе, Джон 
фон Нейман считал вполне оправданным смотреть «на живые ор-
ганизмы, как если бы они были чисто цифровыми автоматами»8. 
Это соответствовало пониманию Клода Шеннона: информация 
равна самой себе вне зависимости от медиума, в котором она во-
площена. Материальность медиума не имеет никакого значения 
для его функционирования. Это была попытка посмотреть на ин-
формацию, отделив ее от среды передачи сообщения.

Радикальность понимания Шенноном информации состоит 
не только в том, что он освободил ее от всякой чувственности, 
материальности, среды или смысла; он освободил ее в том числе 
и от самого знака (цифры, буквы и прочих возможных воплоще-
ний означающего). Диссертация «Символический анализ релей-
ных и переключательных цепей», написанная им в 1937 году, по-

те, Артуро Розенблют), нейропсихиатр (Уоррен Мак-Каллок), нейролин-
гвист и математический логик (Уолтер Питтс).

	 7.	Группа была представлена тройкой, в которую входили антропологи Мар-
гарет Мид и Грегори Бейтсон, тогда еще супруги, а также Лоуренс Франк, 
администратор, в разное время занимавший руководящие посты в фон-
дах Рокфеллера и Мэйси. Всех троих отличало стремление придать гума-
нитарным наукам большую строгость и критическое отношение к бихе-
виоризму (Heims S. J. The Cybernetics Group. Cambridge, MA: The MIT Press, 
1991. P. 11–12).

	 8.	Von Neumann J. The General and Logical Theory of Automata // Cerebral Mech-
anisms in Behavior / L. A. Jeffress (ed.). N.Y.: The Hixon Symposium, 1951. P. 10.

Р у с л а н   Х е с т а н о в
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казала, каким образом числа могут быть замещены позициями 
реле и шаговыми переключателями. Иначе говоря, соединенные 
определенным образом реле могут производить ту или другую 
математическую или логическую операцию. Например, возмож-
ны релейные схемы, выполняющие такие логические операции, 
как «если… то…», «и», «или», «не» и пр. Таким образом, он по-
казал возможность «перевода» аналогового в  цифровое и  на-
оборот. Передача информации может происходить с помощью 
любого медиума — главное, чтобы присутствовало некое разли-
чие (собственно, через различие Шеннон и определил единицу 
информации — бит). 

Не все согласились с буквальным прочтением аналогии челове-
ка и машины. Среди несогласных был нейрофизиолог Ральф Дже-
рард. Ему казалась сомнительной цифровая репрезентация моз-
га и нервной системы, внутри которых нейроны функционируют 
как релейные переключатели («вкл./выкл.»), реагируя на электри-
ческие импульсы: «химические факторы (метаболические, гормо-
нальные и пр.), которые оказывают влияние на функционирова-
ние мозга, являются аналоговыми, а не цифровыми»9.

Собственно говоря, после этой дискуссии группа решила по-
ставить вопрос об определении аналогового и цифрового. Поле-
мика была неизбежной. Развитое кибернетиками представление 
об информации как о нематериальном сущем10, порождающем ре-
альные эффекты, требовала обсуждения форм ее репрезентации 
и медиации — цифрового и аналогового. Цифровая репрезента-
ция информации требует таблиц некоторого кода — словаря, ал-
фавита, генетического кода, азбуки Морзе и пр. Аналоговая ре-
презентация порождается каким-то событием, процессом, фак-
том или действием, которые имеют самостоятельную физическую 
природу в пределах некоторой организованной системы. Разли-
чие двух типов репрезентации информации было много позже ла-
конично выражено Бернаром Стиглером:

Сигнал называется аналоговым, когда его форма пропорцио-
нально аналогична тому, что передается, а цифровым — когда 

	 9.	Kline R. R. The Cybernetics Moment. P. 46. 
	 10.	«Информация есть информация, а не материя и не энергия», — жестко 

сформулировал Винер (Винер Н. Кибернетика, или Управление и связь 
в животном и машине. С. 207). Он мог бы выразиться жестче, добавив, 
что еще в меньшей мере информация имеет дело с содержанием посла-
ния, то есть со смыслом. 
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он, как код, не имеет никакого изоморфного отношения к тому, 
что закодировано11.

Предложение Винера выглядело компромиссным: «Всякое ци-
фровое устройство в действительности является аналоговым»12. 
Оно казалось уместным после утомительного разбора разных 
устройств и процессов с точки зрения принадлежности к аналого-
вому или цифровому. В ходе дискуссии участники вводили новые 
типы различия: непрерывного и дискретного, линейного и нели-
нейного, естественного и искусственного, сигнала и кода, измеряе-
мого и исчислимого и т. д. Винер фактически уклонился от ответа, 
положившись на прагматичное соображение об удобстве:

Для нашего мышления привычно использовать непрерывное 
там, где это проще, и использовать дискретное там, где проще 
оно. Это две абстракции, которые, как мы видим, не вполне со-
ответствуют ситуации. Чего мы не можем, так это воспринять 
всю сложность мира без упрощающих методов13.

Мир в целом он определил как аналоговый. Однако на некото-
рых этапах работы исследователь может прибегнуть к использо-
ванию искусственных цифровых элементов, чтобы достичь опре-
деленного выигрыша.

«Французская теория»/«американская теория»

Появление новых абстракций требует метафорических разъясне-
ний. Одной из лучших метафор развоплощенности информации 
является метафора следа. Она появилась довольно скоро. Игорь 
Полетаев, участник кибернетических семинаров Алексея Ляпуно-
ва в МГУ, написавший первую и одну из лучших книг советско-
го периода по кибернетике (1958), определяет информацию с по-
мощью максимально абстрагированного от материальности по-
нятия след:

Информация — это то, что несет на себе след какого-то факта 
или события, события, которое уже произошло или должно про-

	 11.	Stiegler B. Technics and Time, 2. Disorientation. Stanford: Stanford University 
Press, 2008. P. 250.

	 12.	Cybernetics/Kybernetik. The Macy-Conferences 1946–1953 / C. Pias (ed.). B.: Di-
aphanes, 2003. Vol. 1. P. 158.

	 13.	Цит. по: Kline R. R. The Cybernetics Moment. P. 49.

Р у с л а н   Х е с т а н о в
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изойти, — все то, что доставляет нам об этом факте сведения или 
сообщения14.

Правдоподобную и убедительную конгениальность грамматоло-
гии Жака Деррида и кибернетики можно обнаружить с помощью 
метафоры следа (la trace):

След — это различАние, которое раскрывает акт явления и озна-
чения. Сорасчленяя живое и неживое в целом, след, будучи (пер-
во)началом всякого повторения, (перво)началом идеальности, 
одновременно идеален и реален, умопостигаем и чувствен, вы-
ступает и как прозрачное означение, и как непрозрачная энергия, 
так что ни одно метафизическое понятие не может его описать. 
И поскольку он возникает раньше, чем какие бы то ни было раз-
граничения между областями чувственного восприятия, пред-
шествуя как звуку, так и цвету, имеет ли смысл устанавливать 
«естественную» иерархию между, например, слуховым отпечат-
ком и зрительным (графическим) отпечатком? Графический об-
раз нельзя увидеть, а акустический образ нельзя услышать. Раз-
личие между цельными единицами голоса неслышимо. А разли-
чие внутри самой надписи незримо15.

Бит информации Шеннона и различАние Деррида в одинаковой 
степени идеальны и реальны, умопостигаемы и чувственны, про-
зрачны и непрозрачны, а также неподвластны описанию каким бы 
то ни было метафизическим понятием. Справедливости ради ска-
жем, что Деррида лучше многих участников конференции Мэй-
си уловил проблематичность отнесения следа (реифицированной 
информации) к порядку сущего:

След есть ничто, он не есть сущее, он выходит за рамки вопроса: 
что это есть? — и при случае делает его возможным16.

Историко-философская генеалогия концепта «следа» (la trace), одно-
го из важнейших для грамматологии Деррида, является если не лож-
ной, то весьма извилистой и запутанной. Вместо того чтобы искать 
«след» в интуициях глубокой античности (typos, typosis), лучше обра-
титься к современности. Вряд ли Деррида стремился «замести сле-
ды»; слишком многие в это время во Франции уже играли с «кибер-
нетической машиной». Атмосфера была настолько пропитана ки-

	 14.	Полетаев И. А. Сигнал: о некоторых понятиях кибернетики. М.: Советское 
радио, 1958. С. 23.

	 15.	Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Margimem, 2000. С. 192.
	 16.	Там же. С. 205.
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бернетикой, что расставлять флажки не требовалось. Мы не очень 
понимаем дух времени, если не чувствуем запаха его мысли. Недо-
умение специалиста по сравнительному изучению истории и куль-
турных взаимодействий Лидии Лю по поводу того, что в импор-
тированной с другого континента «французской теории» Америке 
не удалось разглядеть хотя бы следы собственной «американской 
теории», выглядит резонным именно потому, что недооценивает 
высокую степень апроприации кибернетики и  распространенно-
сти ее языка во Франции того времени. Этой же недооценкой объ-
ясняется и другое недоумение американской исследовательницы:

Как объяснить, что Деррида и прочие не разглядели вездесущую 
кибернетическую машину у Лакана?17

На  европейском континенте кибернетические сплетни распро-
странялись относительно быстро. В 1955 году Жак Лакан расска-
зал одну из них:

Совсем недавно один кибернетик признавался мне в том, на-
сколько трудным оказывается… перевод на  язык кибернети-
ки функций гештальта. <…> То, что является «хорошей фор-
мой» в живой природе, в Символическом становится формой 
плохой18.

Речь идет о трудности перевода аналогового образа в цифровую 
последовательность. 

Но не все у Лакана так просто. Дезориентация возникает в силу 
того, что различие аналогового и цифрового трудно вписать в ла-
кановский треугольник Реальное–Символическое–Воображаемое. 
Если это различие каким-то образом вписывается, то треугольник 
деформируется и перестает быть равносторонним: 

Психоаналитик Лакан мог бы сказать, что конверсия аналого-
вого в цифровое стремится подавить «реальное» «символиче-
ским», и здесь я понимаю… «реальное» как те физические, не-
прерывные, материальные и аналоговые элементы нашего мира, 
которые могут быть записаны фонографом, тогда как «симво-
лическое» собирает все искусственные, дискретные, логические 

	 17.	Liu L. H. The Cybernetic Unconscious: Rethinking Lacan, Poe, and French The-
ory // Critical Inquiry. 2010. Vol. 36. № 2. P. 408.

	 18.	Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанали-
за. М.: Гнозис; Логос, 1999. С. 433.

Р у с л а н   Х е с т а н о в



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 3  ·  2 0 2 08 6

и цифровые элементы, которые могут быть записаны печатной 
машинкой19.

Вероятно, Лакан, действительно, «мог бы» сказать, что Реальное 
подавляется Символическим в конверсии аналогового в цифро-
вое. Но он так не сказал, хотя и допустил одно опрометчивое за-
мечание, на которое обратил внимание Фридрих Киттлер. Соб-
ственно его, Киттлера, интерпретацию воспроизводит Бенджа-
мин Петерс в  тезисе о  подавлении Реального Символическим. 
К нему я чуть ниже вернусь, а пока попробую дать краткое схема-
тичное объяснение того, как кибернетика повлияла на содержа-
ние отношений внутри лакановского треугольника20.

Лакан описывает это отношение с помощью примера игры в ор-
лянку, которую он понимает как тотальность, включающую в себя 
правила игры, конкретную динамику ее развития, переживания 
и ожидания игроков и пр. В этой тотальности Лакан различает три 
«плоскости», или аспекта. Первая плоскость — Символическое — это 
все возможности комбинаций последовательности бросков моне-
ты игроками, которая может быть выражена символической запи-
сью (как «орел» или «решка», «1» или «0», «+» или «–» и т. п.). Вто-
рая плоскость — Реальное — конкретная драма игры, последователь-
ность чисел (ходов) во времени. Результат отдельного хода — орел 
или решка, «–» или «+» —принимается игроками как случайность. 
Настоящим субъектом в этой игре являются не игроки (они играют 
роль «маленьких плюсов и минусов»), но сама комбинаторная игра 
символов21. Называя кибернетику «наукой о комбинациях тактов 
встречи», Лакан пытается подчеркнуть, что «встречи» Символи-
ческого и Реального подчинены статистическим закономерностям:

Мир знаков функционирует при этом, не имея ни тени значе-
ния. Значение ему дает лишь момент, когда мы эту машину оста-
навливаем, когда мы создаем в этом потоке временные паузы22.

Третья плоскость  — Воображаемое  — это чувственный, азарт-
ный или смысловой аспект игры. Каждое падение монеты — орел 

	 19.	Peters B. Digital // Digital Keywords: A Vocabulary of Information Society and 
Culture / B. Peters (ed.). Princeton: Princeton University Press, 2016. P. 106.

	 20.	Различение аналогового и цифрового Лакан напрямую не затрагивал, хотя 
оно довольно легко эксплицируется.

	 21.	Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанали-
за. С. 274–275.

	 22.	Там же. С. 404–405.
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или решка — обретает для игрока экзистенциальную значимость. 
В игре, говорит Лакан, «человек читает свою судьбу». 

Процессы, происходящие в плоскостях Символического и Во-
ображаемого, в равной мере стохастичны. Только случайный ком-
понент одного процесса (Символического) будет цифровым, а вто-
рого (Воображаемого) — аналоговым. Символическая последова-
тельность детерминирует промежуточный выигрыш/проигрыш 
каждого броска монеты. Тогда как Воображаемое наделяет каж-
дый бросок событийной значимостью: игрок может пойти на риск 
и  увеличить ставку, испытать надежу или отчаяние, разглядеть 
примету или разразиться проклятиями. Если встречи Символиче-
ского и Реального в игре осуществляются согласно статистическим 
закономерностям, то Воображаемое привносит в игру «человече-
ское ожидание», связанность переживаний, порождает смысл. Во-
ображаемое как средоточие человеческих ожиданий является тем, 
что можно было бы назвать контейнером возможных смыслов23. 

В произведенной Фридрихом Киттлером интерпретации лака-
новских текстов, написанных под влиянием кибернетики, анало-
говым является спонтанность индивидуального сознания, тогда 
как цифровое возникает при оцифровке реальности: 

Сознание — не что иное, как постоянное «наличие» (Vorhanden-
sein), отправляющееся от глаз или от ушей, действующее по ана-
логии с медиа, тогда как при оцифровке реальности, напротив, 
необходимо возникает «место другого» — комбинаторная матри-
ца стратегий24. 

Иначе говоря, игровые стратегии человеческого индивида и ком-
пьютера выстраиваются по-разному. Человек обременен вечно 
запутывающими ожиданиями Воображаемого25, он может быть 
азартным и самоуверенным или, напротив, робким и несмелым, 

	 23.	Кибернетика, говорит Лакан, является наукой синтаксиса, «однако этот 
синтаксис не имеет ничего общего с обычной грамматикой, но, скорее, 
с комбинаторной логикой нуля и единицы» (Liu L. H. The Cybernetic Un-
conscious. P. 320). 

	 24.	Киттлер Ф. А. Мир символического — мир машины // Логос. 2010. № 1 (74). 
С. 19.

	 25.	«В воображаемом есть некая косность. Она вмешивается в речь субъек-
та и запутывает ее. Поэтому он не всегда отдает отчет, когда, желая ко-
му-то добра, он желает зла. Когда любит — ненавидит. Рассеять эти за-
блуждения Воображаемого, вернуть речи свойственный ей смысл — вот 
на что анализ должен быть направлен» (Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» 
в теории Фрейда и в технике психоанализа. С. 434). 
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тогда как универсальная машина снабжена способностью холод-
ного просчета вероятности выигрыша. Многое проясняет то, что 
Лакан называет бессознательным и в чем он видит задачу анали-
за. Бессознательное — это комбинаторная игра символов, то есть 
процессуальность Символического, «исконный символизм», в ко-
торый человек включен всем своим существом. Самим языком 
бессознательного является язык кибернетической машины, язык 
букв, цифр, пропусков, плюсов и минусов вместе с синтаксисом. 
Из всех знаков этого языка, понятого в программистском смыс-
ле, изгнаны всякая семантика и значения26. Вытесненным явля-
ются «те же самые математические комбинации», что служат нам 
для классификации и  объяснения («Клод Леви-Стросс называ-
ет их элементарными структурами родства»), не осознаваемые 
первобытным человеком так же, как мы не сознаем в актах соб-
ственной живой речи законов, которыми бессознательно опери-
руем. Этот «исконный символизм», эти «операции над числами», 
в которые «человек включен всем своим существом»27, и являют-
ся вытесненным. Оно и должно быть в анализе признано. Анализ 
должен этим признанием вернуть речи смысл, помочь выразить-
ся этому «нечто» Символического28. 

Киттлер обращает внимание на  опрометчивое замечание Ла-
кана, которое ставит под угрозу всю его теорию структурного 
психоанализа:

Нет ничего немыслимого в том, что современные вычислитель-
ные машины сверх всяких привычных пропорций выигрывают 
в игру «чет и нечет», потому что они могут без всякого знания, 
только на основе длительного просмотра, модулировать акт вы-
бора субъекта29. 

Это замечание Лакана, признание, что в  состязании современ-
ной машины и человека на проигрыш обречен именно человек, 
делает ненужной «прозорливость герменевтика», обессмыслива-
ет изощренность толкований психоаналитика. Машина выигра-
ет постольку, поскольку модулирует акт выбора субъекта на ос-
нове длительного просчета вероятностей. «В машинах, — говорит 

	 26.	«Мир знаков функционирует при этом, не имея ни тени значения. Значе-
ние ему дает лишь момент, когда мы эту машину останавливаем, когда 
мы создаем в этом потоке временные паузы» (Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: 
«Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. С. 405).

	 27.	Там же. С. 435.
	 28.	Там же. 
	 29.	Цит. по: Киттлер Ф. А. Мир символического — мир машины. С. 21.
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Киттлер, — уже заложена теория риска, и психоанализ, как наука 
о догадках, приходит к риску самой теории»30.

Сформулированную Киттлером дилемму — либо выиграют ма-
шины, либо проиграет психоанализ, — конечно, нужно понимать 
как иронию. Дилеммы как таковой нет, обе вероятные альтер-
нативы будут проигрышем Лакана. Ведь человек, проигравший 
машине не только в Монте-Карло, но и в битве с дистанционно 
управляемым вооруженным «субъектом» и  крылатыми ракета-
ми, проигрывает тотально. Со всеми теориями заодно, в том чис-
ле и с теорией медиа.

Политизация различия

Мысль о  допустимости конверсии аналогового в  цифровое от-
крыла широкое поле возможностей для политизации этого раз-
личия как в обществе, так и в академической науке. В ходе первых 
двух десятилетий американская и континентальная кибернетика 
считала, что с эпистемологической точки зрения аналоговая и ци-
фровая модели репрезентации равно интересны. Однако во вто-
рой половине 1960-х годов ситуация меняется. Во многом это свя-
зано с политизацией дискуссии об аналоговом и цифровом, что 
для многих участников конференций Фонда Мэйси оказалось 
большой неожиданностью. 

Первые заметные признаки поляризации и политизации раз-
личия аналогового и цифрового проявились сначала в споре ме-
жду сторонниками нейросетей и сторонниками символьных ис-
числений в архитектуре искусственного интеллекта. Раскол уси-
лился благодаря «открытию» в нейрофизиологии церебральной 
асимметрии. С левым полушарием мозга, которое было названо 
«цифровым», ассоциировались рассудочность и мужественность, 
с  правым, «аналоговым», — эмоциональность и  женственность. 
С  самого начала чувствительные к  феминизму ученые разгля-
дели в этом дискриминацию. Рон Иглаш приводит немало сви-
детельств противостояния внутри разных академических дис-
циплин — не только в биологии или физиологии, но даже в ма-
тематике и метеорологии. Он, в частности, ссылается на Ральфа 
Абрахама, рассказавшего, что в 1960-х годах в департаменте мате-
матики Университетского колледжа в Беркли коллеги с «правыми» 
убеждениями считали себя сторонниками нелинейных подходов, 

	 30.	Киттлер Ф. А. Мир символического — мир машины. С. 21.



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 3  ·  2 0 2 09 0

а с «левыми» — линейных. Иначе говоря, академические войны до-
вольно быстро обрели политическое измерение:

Политическая поляризация вдоль водоразделов аналогового/ци-
фрового и рекурсивного/нерекурсивного была широко распро-
странена в конце 1960-х годов и была более очевидной, чем в са-
мой кибернетике31.

Поскольку политические дискуссии под флагами аналогового 
и  цифрового вышли за  пределы круга кибернетиков и  ученых 
в культурную и политическую сферы, раскол естественным об-
разом коснулся эстетических пристрастий и стиля жизни. Мож-
но сказать, что уже в  это время оппозиция аналогового и  ци-
фрового стала более популярной, чем фундаментальное для за-
падной философской традиции различение трансцендентного 
и имманентного. 

В политически заряженной культурной полемике «левые» свя-
зывали цифровое с военно-промышленным комплексом (ВПК), 
ригидным и косным истеблишментом, сексизмом, иерархией, па-
триархальностью, эвклидовой геометрией. Неслучайно хиппи 
называли «правильных», «порядочных» представителей среднего 
класса square («квадратными»). Одновременно в 1960-е годы ВПК 
постепенно терял интерес к кибернетике, раз за разом сокращая 
финансирование. Поэтому кибернетика погружалась в атмосфе-
ру контркультуры и нью-эйдж. В кибернетических кругах рас-
пространялась мода на романтичную органицистскую субкуль-
туру, которая ценила «коммуникацию лицом к лицу» и ненави-
дела цифровые иерархии истеблишмента.

В  области политической философии кибернетика помогла 
утвердиться новому языку описания и осмысления власти, управ-
ления и права. Делёз32 и Фуко, оказавшие колоссальное влияние 
на постмодернистскую мысль по обе стороны Атлантики, изыма-
ют власть и  политику, сконструированные по  правилам эвкли-
довой геометрии, погружая извлеченные фрагменты в простран-
ство геометрии Римана, внутри которого выделяется аналоговое 

	 31.	Eglash R. Cybernetics and American Youth Subculture // Cultural Studies. 1998. 
Vol. 12. № 3. P. 387.

	 32.	Александр Гэллоуэй характеризует Делёза как «аналогового философа». 
Интервью с ним интересно, в частности, тем, что в нем обсуждается 
в том числе вопрос принадлежности разных имен в философии к «ана-
логовому» или «цифровому» направлению (Гэллоуэй А. «Мир не кажет-
ся мне цифровым до самого основания» // Артгид. 24.09.2018. URL: http://
artguide.com/posts/1571).
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(приказы, награды, наказания, пытки, циркуляры или репрес-
сии) и  цифровое (гомеостаз, безопасность, биополитика). Про-
странство и кодирование. Ткань и ритм. Продуктом наложения 
аналогового и цифрового, который Делёз и Фуко позаимствова-
ли у своего соотечественника и теоретика кибернетики Жильбе-
ра Симондона33, является индивид34. Отсюда смерть человека, ав-
тора, субъекта:

Индивид как реальная смесь, а не произвольное слияние яв-
ляется вполне фиксированной комбинацией двух элементов, 
а именно одного случайного, или недетерминированного, и дру-
гого — с фиксированным ограничением или детерминацией. Не-
детерминированность — это пара противоположностей вроде 
«больший и меньший», «выше и ниже», «теплее и холоднее». 
Ограничение — это фиксированное цифровое отношение вро-
де «двойки» или «тройки». <…> недетерминированность диа-
ды обеспечивает именно материю отношения, но  ограниче-
ние вторгается в эту недетерминированность в некотором роде 
извне35. 

По словам Фредрика Джеймисона, и Делёз, и Фуко были среди 
тех, кого кибернетика «сбила с толку», они видели мир, в кото-
ром «различные элементы социальной жизни программируются 
каким-то чрезмерно сковывающим образом»36.

Фуко сближает с кибернетикой одержимость сюжетами, связан-
ными с властью, контролем и управлением. Поскольку он владел 
латынью и греческим, вряд ли случайно он предложил новый, клю-
чевой в его исследованиях термин gouvernamentalité, производный 
от латинского gubernator, что является дословным переводом грече-
ского kybernetes. Грегори Бейтсон мог бы назвать такой шаг приме-
ром «двойного послания» (double bind) — принятия и отказа: жест, 
который ясно выражает очевидную близость или родство с кибер-
нетикой. Фуко отверг попытки эссенциалистской трактовки власти 

	 33.	Симондон считал себя продолжателем кибернетики: «Кибернетика зна-
менует начало общей аллагматики. Аллагматическая программа, кото-
рая стремится стать универсальной кибернетикой, предусматривает со-
здание теории операции» (Simondon G. Individuation à la lumière des no-
tions de forme et d’information. Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 2013. P. 531).

	 34.	Понятие «индивид» у Симондона может относиться не только к предста-
вителям рода человеческого.

	 35.	 Ibid. P. 374–375.
	 36.	Цит. по: Bové P. A. Foreword. Foucault Phenomenon: The Problematics of 

Style // Deleuze G. Foucault. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. 
P. xxiii.
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или локализации ее источника. Нельзя говорить о власти, отвечая 
на вопросы «кто?» или «что?»; возможно лишь описание того, «как» 
она оперирует в некоторой природной и социальной среде. Онто-
логия непознаваемости, понимание науки с точки зрения ее пер-
формативной включенности в мир, а не репрезентативности37 так-
же сближает его установку с кибернетической.

Увязывая Фуко и Делёза с кибернетическими дебатами вокруг 
различия аналогового и цифрового, я не ставлю себе задачу до-
казать их  принадлежность кибернетическому движению. Они 
не поднимали флагов с его символами. Тех, для кого кибернети-
ка стала основой профессиональной идентичности, «дворян ки-
бернетики», как их называли в СССР, было довольно мало, однако 
движение от этого не становилось менее массовым. Скажем так, 
Фуко и Делёз представляют собой в некотором смысле типичный 
случай, когда без наличия явной аффилиации с кибернетикой тем 
не менее присутствует фактор ее влияния. Могут быть и проме-
жуточные случаи, когда крупные интеллектуалы вроде Клода Ле-
ви-Стросса публичным образом давали понять, что имеют от-
ношение к кибернетике38. Такова конституция международного 
кибернетического движения — динамичной массовой культурно-
социальной сети, в которой важную роль сыграли как признан-
ные лидеры, так и «транзитные» авторитеты.

Заключение

Сегодня масштабы дебатов об аналоговом и цифровом не име-
ют прежнего политического накала, хотя это важнейшее для ки-
бернетики различие широко обсуждается в академических запо-
ведниках разных дисциплин. Например, переводимые на русский 
язык и тиражируемые в сетевых изданиях39 Бернар Стиглер и его 
китайский соратник Йук Хуэй выделяют триаду: литеральное (lit-

	 37.	Pickering A. The Cybernetic Brain. P. 6, 13.
	 38.	Le ́vi-Strauss C. Language and the Analysis of Social Laws // American Anthro-

pologist, New Series. 1951. Vol. 53. № 2. P. 155–163.
	 39.	См., напр.: Стиглер Б. Искусственный интеллект — это искусственная глу-

пость // Colta.ru. 02.07.2019. URL: https://www.colta.ru/articles/society/21731-
bernar-stigler-iskusstvennyy-intellekt-eto-iskusstvennaya-glupost; Он же. 
Время чтения и новые инструменты памяти // Сигма. 07.12.2019. URL: htt-
ps://syg.ma/@tresk/biernar-stighlier-vriemia-chtieniia-i-novyie-instrumien-
ty-pamiati; Хуэй Й. Рекурсивность и контингентность // Сигма. 11.09.2019. 
URL: https://syg.ma/@sygma/iuk-khuei-riekursivnost-i-kontinghientnost; 
Он же. Манифест архивариуса // Сигма. 29.04.2016. URL: https://syg.ma/@
PPh/manifiest-arkhivariusa.
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eral), аналоговое и цифровое40. Они предлагают посмотреть на нее 
как на разные техники чтения, письма, управления данными и, са-
мое главное, их экстернализации. Цифровое в этой триаде пред-
ставляет собой «фундаментальную форму экстернализации пото-
ка» данных. В их перспективе особую значимость обретает анализ 
естественных, технических и цифровых объектов. Хотя оба иссле-
дователя называют себя современными продолжателями киберне-
тической традиции и обладают профессиональным философским 
бэкграундом, их  концептуальные модели несут следы приклад-
ных задач. Проявляется это в субстантивации трех типов объек-
тов и отсутствии проблематизации переходных состояний или со-
членений аналогового и цифрового. Как выразился один из участ-
ников конференций Фонда Мэйси, Джон Страуд, «черти работают 
где-то между»41. Все же ранние кибернетики были склонны рас-
ширенно толковать аналоговое и цифровое, прилагая это разли-
чение и к естественным процессам, ко всему универсуму.

Любое исследование движений, социальных или интеллекту-
альных, предусматривает прежде всего решение задачи упроще-
ния комплексности. Важен поиск базового для движения един-
ства, которое пронизывает его культурную, социальную, доктри-
нальную, институциональную пестроту. Главный тезис статьи 
состоит в том, что рефлексивное осмысление истории киберне-
тического движения может быть системным и  продуктивным 
на основе анализа ключевого для кибернетики различения ана-
логового и цифрового. Такой подход позволил обнаружить в не-
совместимых на первый взгляд доктринах кибернетики (Винер, 
Шеннон) и  постструктурализма (Фуко, Деррида, Лакан, Делёз) 
важную общность проблематики и генетического родства. Здесь 
не охвачены, к сожалению, другие важные персонажи, которые 
легко вписываются в предложенную схему интерпретации: Мар-
шалл Маклюэн, Клод Леви-Стросс и, конечно, Николас Луман, ки-
бернетизировавший современную немецкую социологию. В све-
те аналогового и цифрового различия не менее интересны эпизо-
ды пограничные, которые расположены на пересечении культуры, 
жизненных стилей, социальных движений, научного и «мусорно-
го» знания: возникновение и эволюция концепта киборга — су-
щества, наделенного системами компьютерного контроля и био-
логической обратной связи (Манфред Клайнс), история движения 

	 40.	Stiegler B. Technics and Time, 2; Hui Y. What Is a Digital Object? // Metaphilos-
ophy. 2012. Vol. 43. № 4. P. 380–395.

	 41.	Cybernetics/Kybernetik. The Macy-Conferences 1946–1953. Vol. 1. P. 182.
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развития человеческого потенциала и Института Эсайлен (перво-
го эзотерического think tank), а также множества терапевтических 
школ, движений и методик личного самосовершенствования, тес-
но связанных с кибернетикой. 

Кроме того, данный подход позволяет обнаружить историче-
скую связь кибернетического различения с центральными дебата-
ми современности, связанными с быстрой и радикальной экстер-
нализацией человеческого опыта и содержаний внутреннего мира. 
Если в аналоговом мире сознания уникальность переживания со-
стоит в том, что оно не может быть пережито за другого (один 
из принципов трансцендентальной феноменологии), то перевод 
в  цифровое позволяет «упаковать» и  экстернализировать пере-
живания, сделав их пригодными к пересадке в «другого». В мире 
цифровом (символическом) переживание монтируется, обраща-
ется в матрицу, обеспечивается свойством совместимости и хра-
нится, то есть становится пригодным к повторной утилизации. 
Некогда неотъемлемые от сознания содержания обретают объек-
тивность и автономию, умножаются благодаря индустриальному 
производству и тем самым создают среду обитания человеческих 
существ, предлагая готовые к загрузке индивидуальным субъек-
том пакеты идентичности, самости, памяти и историчности. Та-
ким образом, создание базовых очевидностей и достоверностей 
может быть делегировано экстернальному (внешним устрой-
ствам). На  первый взгляд, подобное вынесение памяти, опера-
ций мышления и содержаний сознания вовне не уникально. Биб-
лиотеки, музеи — а еще романы, фильмы, картины и другие объ-
екты культуры — тоже представляют собой более знакомую нам 
инфраструктуру экстернализации, аналоги «банков данных», «па-
кетов» структурированных переживаний. Но к знакомой нам ин-
фраструктуре мы адаптировались: она в большой степени отре-
гулирована, и существует согласие по поводу доступа к ней. Воз-
никшая сегодня тревожность связана с тремя обстоятельствами: 
во-первых, с быстрым и спонтанным характером эволюции окру-
жающего человека мира, искусственного, изменчивого и все более 
оцифрованного; во-вторых, с отсутствием равного и регулируемо-
го доступа к банкам данных; наконец, в-третьих, важнейшим во-
просом в искусственном и оцифрованном окружающем мире ста-
новится вопрос о навигации, о выборе колеи, коллективной и ин-
дивидуальной судьбы42.

	 42.	Ответ на эти вызовы был сформулирован Жаном-Франсуа Лиотаром 
в 1979 году: «Линия, которой нужно следовать… в принципе, очень про-
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The heterogeneity of the cybernetics movement, its blurred boundaries, its deep 
penetration into the scientific, cultural, political and religious institutions of dif-
ferent national communities — all these provide an opening for broadly different 
approaches to describing the cybernetics movement. Cybernetics was equally attrac-
tive to irreconcilable opponents — atheists and clerics, scientists and mystics, Com-
munists and Liberals, cultural figures and counterculture activists. Any study, social 
or intellectual, of such heterogeneous movements requires simplification of that 
complexity. The main goal of the article is to find a basic unity that runs through the 
cultural, social, doctrinal, and institutional diversity of the cybernetics movement. 
The unifying feature had to meet three requirements: first, the starting point of the 
analysis should be the original problem that cybernetics addresses throughout its 
history to date; second, this problem must have a certain degree of universality, that 
is, its significance must be more than theoretical or applied so that it somehow res-
onates with philosophy, psychology, and with cultural, political or ideological forms 
of thought; third, the problem must be relevant in the context of current polemics.

The distinction between analog and digital proved to be a convenient conceptual 
tool for drawing a sharp outline around cybernetics. The article does not attempt to 
provide a coherent treatment of its history but instead consists of several fragmen-
tary ideas that are relevant to the history of cybernetics. It is also an experiment to 
show the potential of that approach. The main thesis presented is that an under-
standing of the history of the cybernetics movement can be systematic and produc-
tive when based on the analysis of the key cybernetic distinction between analog and 
digital. This approach reveals important shared problematics and genetic kinship in 
seemingly incompatible doctrines that make use of cybernetics (Wiener, Shannon) 
and poststructuralism (Foucault, Derrida, Lacan, Deleuze). 
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